Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable spectre ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait avec précaution son pied entre les fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir marcher sans les courber.
- Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami à moi, le chevalier Lenoir...
- Le créateur du musée des Petits-Augustins ?...
- Lui-même. Il meurt de chagrin de la dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d'être tué. La Restauration, avec son intelligence ordinaire, l'a fait fermer, avec ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels ils appartenaient, et aux familles qui avaient des droits pour les réclamer. Malheureusement, la plupart des monuments étaient détruits, la plupart des familles étaient éteintes, de sorte que les fragments les plus curieux de notre antique sculpture, et par conséquent de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C'est ainsi que tout s'en va de notre vieille France ; il ne restait plus que ces fragments, et de ces fragments il ne restera bientôt plus rien ; et quels sont ceux qui détruisent ? ceux-là mêmes qui auraient le plus d'intérêt à la conservation.
 

Quelques pages plus haut, l'un des personnages mis en scène par Dumas , Monsieur Ledru, maire de Fontenay- aux-roses découvre à ses invités le trésor qu'il conserve dans son secrétaire. Derrière ce personnage de fiction se profile Vivant Denon et son reliquaire, même si la liste des reliques est un peu différente.

Monsieur Ledru alla droit à son bureau, et ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables à des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient renfermés eux-mêmes dans des papiers étiquetés.
- Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, l'homme historique, quelque chose de plus curieux que la carte de Tendre. C'est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.
En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de François Ier, un fragment du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son échantillon, et de tous ces os on eût pu recomposer à peu de chose près un squelette qui eût parfaitement représenté celui de la monarchie française, auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux.
Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Héloïse, deux blanches incisives, qui, du temps où elles étaient recouvertes par leurs lèvres frémissantes, s'étaient peut-être rencontrées dans un baiser.
D'où venait cet ossuaire ?
Monsieur Ledru avait présidé à l'exhumation des rois à Saint-Denis et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.
Monsieur Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma curiosité ; puis, voyant que j'avais à peu près passé en revue toutes ses étiquettes :
- Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts, passons un peu aux vivants.